Un agujero en el suelo

Una vez cada cierto tiempo, me entra la añoranza; una vez cada cierto tiempo, pienso en la vuelta y hago planes, miro fechas y echo cálculos; una vez cada cierto tiempo, me intento autoconvencer de que soy más hogareño que aventurero; una vez cada cierto tiempo, me vienen a la cabeza las situaciones y gente que me estoy perdiendo en la distancia; una vez cada cierto tiempo, pienso en todo lo que me perdería en esta parte del mundo si volviese a casa, y decido que aún no es hora de volver.

De vuelta a la normalidad, con todo en regla, el invierno va ampliando su burbuja sobre mi cabeza, y comienza a implementar ciertas actividades en la rutina del día a día, para las que antes no había tiempo, o ganas. Ahora, como termino de trabajar al menos una hora antes de lo habitual, la tarde es mucho más larga, aunque sea de noche, y cuando creo que son las diez, aún son las siete y media, y decido ponerme a hacer un puzzle en la sala; resulta tan entretenido, que más gente se suma y en ocasiones, conseguimos que la televisión permanezca apagada, todos los ojos centrados en las pequeñitas piezas, que si las juntas forman un dragón gigante echando fuego por la boca (“y también rayos por el culo”). No me canso nunca de pensar y hablar conmigo mismo de lo que me gusta toda esta historia del aislamiento, tener que viajar horas y horas para llegar a la civilización, esperar durante varios días a que llegue el pedido semanal de comida, que las noticias locales sean el avistamiento de pingüinos o que han tenido que cortar la carretera porque se ha caído un árbol.

El otro día me enteré, para mi satisfacción, de que ahora durante el invierno, somos la comunidad de habitantes más pequeña de toda (de toda) Nueva Zelanda (de las dos islas principales), con unos sesenta habitantes, sustancialmente menos que los aproximadamente doscientos que éramos hasta hace dos semanas. Pero por lo visto a muchos turistas no les agrada, y se enfadan con nosotros porque no haya periódicos, ni cobertura en el móvil, ni internet rápido, ni infraestructuras, calles, policía, ayuntamiento, servicios médicos… no hay nada, simplemente nosotros, encajonados entre el fiordo y las montañas y los bosques; es una pena que haya gente que no lo sepa apreciar, porque es algo maravilloso.

Para combatir el peligro de la rutina aburrida y demasiado tranquila, me he apuntado a un equipo de “netball”, deporte muy popular aquí y del cual solo sé lo que he visto de pasada en televisión. Somos siete por equipo, y vamos a jugar todos los lunes y viernes por la tarde, en el aparcamiento que tenemos enfrente del Pato Azul (nombre del Café); veremos si dura todo el invierno.

“Se acerca el invierno”.